吊脚楼悬在江上，清晨江面起雾，屋顶浮在雾里。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
凤凰古城边上有一处码头，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
凤凰古城的老账本里记着陈二楞的名字。他是个药童，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，可账不是钱账。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，陈二楞路过本地，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只鱼符作押，说日后必来赎回。陈二楞接了。
后来那人的消息断了。陈二楞用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
有一年凤凰古城来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。陈二楞躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。陈二楞觉得这一声比刀子还难受。
凤凰古城人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。他们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。凤凰古城这一则就是这么讲的。
放到今天看，凤凰古城这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
凤凰古城人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。