村前有条小河,水浅的时候,孩子们能蹚着走到对岸。这地方在打谷坞一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
离打谷坞不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
打谷坞从前有个黄三顺,胆子小,可为了别人的事,硬着头皮也上,家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。日子过得不好也不坏,只是心里压着一件早年的旧事。
年轻时候,黄三顺曾在这一方的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚,临死前把荷包交给了他,让他转交给一个人。黄三顺答应了。
后来那人的消息断了。黄三顺用那笔钱置了田,成了家,日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十,他都睡不着。
有一天他儿子从外面回来,说在打谷坞一带碰到一个老人,那老人问起他父亲的名字。黄三顺手一抖,碗摔在地上。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道,只知道对方进门就跪下了,喊了一声'恩人'。黄三顺觉得这一声比刀子还难受。
后来打谷坞一带那间小屋一直留着,谁也没拆。每年有人去添一把柴,说是给赶路的人留的。
打谷坞的老规矩多,可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事,事情传久了,规矩就长在了日子里。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。打谷坞的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
这个故事流传在打谷坞一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:报应未必是灾难,也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。