村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。磨坊岭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，磨坊岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
磨坊岭的老账本里记着胡老三的名字。他是个船夫，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，可账不是钱账。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，胡老三路过本地，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只绣鞋作押，说日后必来赎回。胡老三接了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只绣鞋被他压在箱底，小得很，谁穿上谁就走进了一场梦里，他却一次也没敢用。
他病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。他起来开门，门口什么也没有，只有一只绣鞋放在石阶上，跟他藏的那只一模一样。
胡老三最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在磨坊岭的祠堂里挂了六十年才烧掉。
磨坊岭人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。他们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——磨坊岭的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。磨坊岭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。