春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在南坡铺一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离南坡铺不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
南坡铺的老账本里记着贺老三的名字。他是个猎户，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，可账不是钱账。
当年贺老三和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上贺老三起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
孩子走以后，贺老三才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
三十年后的一个夜里，贺老三做了个梦。梦里南坡铺一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。贺老三觉得这一声比刀子还难受。
南坡铺人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。他们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。南坡铺的这个说法，就是那句'为什么'。
把这些事记下来，不为猎奇。南坡铺的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
南坡铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。