街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。白石铺的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，白石铺那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
讲藤编的来历，得从白石铺的许老栓说起。他药箱里几十味药都有用处，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。
有回许老栓替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里他天天看屋顶的椽子，看着看着，看出了门道。
他醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，他做出来的东西第一次像了样。
他做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到许老栓连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
灾后许老栓带着人重起了一间作坊，比原来的还大。他把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
许老栓没有后人，但白石铺所有做藤编的人都算是他的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬他一碗酒。
白石铺的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。白石铺人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
白石铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。故事讲的是别人，说的是听的人。