夜里能听见对岸更鼓，江上雾气一重就不见灯火。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
瓜洲渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
瓜洲渡的老账本里记着邓秋生的名字。他是个打鱼人，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，可账不是钱账。
年轻时候，邓秋生曾在这一方的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把斗笠交给了他，让他转交给一个人。邓秋生答应了。
孩子走以后，邓秋生才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一天他儿子从外面回来，说在瓜洲渡一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。邓秋生手一抖，碗摔在地上。
邓秋生最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在瓜洲渡的祠堂里挂了六十年才烧掉。
后来瓜洲渡一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——瓜洲渡的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
把这些事记下来，不为猎奇。瓜洲渡的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在瓜洲渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。