村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。瓦窑铺的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
瓦窑铺的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
瓦窑铺的老账本里记着程阿秀的名字。她是个豆腐坊的女儿，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，可账不是钱账。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，程阿秀路过本地，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只竹笛作押，说日后必来赎回。程阿秀接了。
后来那人的消息断了。程阿秀用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，她都睡不着。
有一天她儿子从外面回来，说在瓦窑铺一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。程阿秀手一抖，碗摔在地上。
程阿秀最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在瓦窑铺的祠堂里挂了六十年才烧掉。
瓦窑铺人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。她们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，她们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。瓦窑铺这一则就是这么讲的。
老百姓在瓦窑铺讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
瓦窑铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。故事讲的是别人，说的是听的人。