十九峰横排，峰顶的雪化水一路流进田里。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。苍山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，苍山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
邓素娥在苍山边上住了大半辈子，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。她守的东西，起初连她自己也说不清。
那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，苍山一带的一处田埂要拆了，说是碍事。邓素娥站了出来，说不能拆。
邓素娥说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，苍山就在。她记住了这句话，别的都记不住。
山匪头子来找过她，劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩，提出只要她点头，好处少不了她的。邓素娥把人送出门，一句话没说。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有附近那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
邓素娥的男人后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：她守的不是那处地方，是苍山人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。苍山的这个说法，就是那句'为什么'。
故事讲到这儿，苍山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
苍山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。故事讲的是别人，说的是听的人。