春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。黄泥潭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。黄泥潭的藤编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
黄泥潭有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
外头来了个老板，要买下黄泥潭边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。马老者没动。
为了守住它，马老者把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
后来马老者的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。马老者什么都没说，只是笑了一下。
马老者后来没走，也没出名。他一直在黄泥潭一带住着，直到走不动为止。黄泥潭人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——黄泥潭的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。黄泥潭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
黄泥潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。