峡谷深不见底，水声从谷底传上来像闷雷。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
澜沧江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老话说，澜沧江有个人叫吴冬梅，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她这辈子最不愿提起的，是她二十岁那年。
当年吴冬梅和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上吴冬梅起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
孩子走以后，吴冬梅才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一年澜沧江来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。吴冬梅躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
吴冬梅最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在澜沧江的祠堂里挂了六十年才烧掉。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。澜沧江的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从吴冬梅那件事上传下来的。
澜沧江的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
故事讲到这儿，澜沧江人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。