村里有一处晒谷场,夏夜大人纳凉,小孩捉萤火虫。在龙口坪,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
龙口坪边上有一处戏台,年头久了,石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
老话说,龙口坪有个人叫冯老栓,手脚勤快,天不亮就出门,天黑透了才回家。他这辈子最不愿提起的,是他二十岁那年。
有一年发大水,冯老栓在这一方救起一个孩子。孩子的爹娘都淹死了,他把孩子带回家,养了半年。半年后有人来认,他让孩子走了,顺手要了一笔谢礼。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠,把木梳当了。从此这事就成了一根刺。
他病了一场,病中总听见有人在门外喊一个人的名字。他起来开门,门口什么也没有,只有一只木梳放在石阶上,跟他藏的那只一模一样。
冯老栓最后把这事写在了纸上,交给了村里的族长。他没说是自己的事,只说'账要清'。那张纸在龙口坪的祠堂里挂了六十年才烧掉。
他后半辈子过得清苦,但心里踏实了。龙口坪的老规矩里有这么一条:借了东西要还,哪怕过了三代。这条讲究就是从冯老栓那件事上传下来的。
讲风俗,最怕讲成条文。老百姓不这么讲,他们从一件事讲起,讲完了,规矩自然就出来了。龙口坪这一则就是这么讲的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。龙口坪这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:欠了就要还,这是民间最笨也最硬的道理。