洞顶滴水成石，几百年才长一寸。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。七星岩的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。七星岩的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
讲铁器的来历，得从七星岩的沈阿公说起。他把牛赶上坡就去掏鸟窝，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
沈阿公在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给他看。沈阿公记住了。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。七星岩人开始找他做活。
手艺是会被人惦记的。赌坊老板找上门来，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，要他交出方子，不然就不许他在七星岩做活。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，七星岩半个村都在做铁器。
七星岩的铁器就这么传了下来。到今天，这一带还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是沈阿公当年说的。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。七星岩的这个说法，就是那句'为什么'。
放到今天看，七星岩这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。