神女峰立在江边,雾一起就只剩个影子。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
巫山边上有一处老屋,年头久了,石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
巫山有一处地方,几十年没人动过。老辈人说,那是因为有人在守。
外头来了个老板,要买下巫山边的老屋改客栈。价钱给得不低,村里大半人都动了心。曾来喜没动。
为了守住它,曾来喜把自家两亩好田抵了出去,换了个缓期。家里人怨他,他没解释。
那年冬天特别冷,曾来喜守在巫山一带,冻坏了两根手指。第二年开春,他还是照旧去。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后,一算账,反倒省了不少钱,还少占了好几亩田。曾来喜什么都没说,只是笑了一下。
曾来喜后来没走,也没出名。他一直在巫山一带住着,直到走不动为止。巫山人现在每年开春都要去那处地方看一看,这个习惯就这么留下来了。
讲风俗,最怕讲成条文。老百姓不这么讲,他们从一件事讲起,讲完了,规矩自然就出来了。巫山这一则就是这么讲的。
故事讲到这儿,巫山人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
这个故事流传在巫山一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:一个地方能不能留住根,就看有没有人肯守。