山连山，山套山，走一天还在同一个山坳里打转。在大巴山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离大巴山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
徐老栓是这一方最不出名的人，赶路时书箱比人还沉，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他这辈子只做了一件事。
外头来了个老板，要买下大巴山边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。徐老栓没动。
他能拿出来的理由只有一个：大巴山一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
山匪头子来找过他，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，提出只要他点头，好处少不了他的。徐老栓把人送出门，一句话没说。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。徐老栓什么都没说，只是笑了一下。
徐老栓后来没走，也没出名。他一直在大巴山一带住着，直到走不动为止。大巴山人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。大巴山这一则就是这么讲的。
放到今天看，大巴山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
大巴山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。故事讲的是别人，说的是听的人。