两岸是低矮的圩田，水涨水落全看天。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。淮河的这些故事，多半就是这么传下来的。
淮河的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
淮河有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
外头来了个老板，要买下淮河边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。李玉簪没动。
为了守住它，李玉簪把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨她，她没解释。
后来李玉簪的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有这一带那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
李玉簪后来没走，也没出名。她一直在淮河一带住着，直到走不动为止。淮河人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。淮河的这个说法，就是那句'为什么'。
故事讲到这儿，淮河人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
淮河的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。故事讲的是别人，说的是听的人。