村子三面环山，只有一条土路通向外头。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，磨坊沟那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
邓莲英是磨坊沟人，认得什么花配什么人。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，邓莲英路过这一带，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只玉簪作押，说日后必来赎回。邓莲英接了。
后来那人的消息断了。邓莲英用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，她都睡不着。
有一年磨坊沟来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。邓莲英躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
第二天早上，邓莲英把箱子翻开，玉簪已经不在了。她去了这一带，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。磨坊沟的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从邓莲英那件事上传下来的。
磨坊沟的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。磨坊沟这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。