村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，上洋畈那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
上洋畈有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
有一年上洋畈发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。林秀才说，这样东西得找回来。
为了守住它，林秀才把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
赌坊老板来找过他，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，提出只要他点头，好处少不了他的。林秀才把人送出门，一句话没说。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有本地那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
林秀才后来没走，也没出名。他一直在上洋畈一带住着，直到走不动为止。上洋畈人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。上洋畈的这个说法，就是那句'为什么'。
故事讲到这儿，上洋畈人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。