关于昆仑山，本地人有两句话。头一句是雪线以上寸草不生，风大得能把人吹着走。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离昆仑山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
昆仑山的酿酒是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟贺冬梅有关。
贺冬梅穷得连锅都揭不开。有天夜里她做了个梦，梦里有人教她一门手艺，教得很细。醒来她手上还留着那个动作。
贺冬梅照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。她拿着它去田埂上卖，卖了三个铜板。
她做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到贺冬梅连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
她把做酿酒的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑她傻，她说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
昆仑山的酿酒就这么传了下来。到今天，本地还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是贺冬梅当年说的。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。昆仑山的这个说法，就是那句'为什么'。
老百姓在昆仑山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。