村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在柳溪寨一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，柳溪寨那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
郭春妮在柳溪寨边上住了大半辈子，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她守的东西，起初连她自己也说不清。
村里要修路，路要从这一带那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。郭春妮不同意。
她能拿出来的理由只有一个：柳溪寨一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
那年冬天特别冷，郭春妮守在柳溪寨一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有这一带那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
郭春妮后来没走，也没出名。她一直在柳溪寨一带住着，直到走不动为止。柳溪寨人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。柳溪寨的这个说法，就是那句'为什么'。
老百姓在柳溪寨讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。