村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。铁炉寨的这些故事，多半就是这么传下来的。
离铁炉寨不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
胡守义是这一带最不出名的人，吃过百家饭，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。他这辈子只做了一件事。
那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，铁炉寨一带的一处老井要拆了，说是碍事。胡守义站了出来，说不能拆。
为了守住它，胡守义把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
后来胡守义的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。胡守义什么都没说，只是笑了一下。
胡守义后来没走，也没出名。他一直在铁炉寨一带住着，直到走不动为止。铁炉寨人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。铁炉寨这一则就是这么讲的。
故事讲到这儿，铁炉寨人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在铁炉寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。