洞口常年冒白气，夏天进去要加衣裳。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。紫云洞的竹编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
紫云洞从前有个韩有福，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，韩有福路过此地，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只灯盏作押，说日后必来赎回。韩有福接了。
孩子走以后，韩有福才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一年紫云洞来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。韩有福躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
韩有福最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在紫云洞的祠堂里挂了六十年才烧掉。
紫云洞人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。他们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。紫云洞这一则就是这么讲的。
放到今天看，紫云洞这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
紫云洞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。故事讲的是别人，说的是听的人。