村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
讲纸坊坳的老事，绕不开邓秋菊。别人都往外走的时候，她留下来了。
外头来了个老板，要买下纸坊坳边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。邓秋菊没动。
她能拿出来的理由只有一个：纸坊坳一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
那年冬天特别冷，邓秋菊守在纸坊坳一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有此地那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
邓秋菊的男人后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：她守的不是那处地方，是纸坊坳人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。纸坊坳的这个说法，就是那句'为什么'。
放到今天看，纸坊坳这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在纸坊坳一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。