村里只有一口老井,井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。里仁塘的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
里仁塘边上有一处渡口,年头久了,石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁,露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
里仁塘有一处地方,几十年没人动过。老辈人说,那是因为有人在守。
村里要修路,路要从本地那片老林子里过。修路是好事,可那片林子是几代人看着长起来的。高春妮不同意。
为了守住它,高春妮把自家两亩好田抵了出去,换了个缓期。家里人怨她,她没解释。
赌坊老板来找过她,先请人喝一场酒,再把人家的屋契拿走,提出只要她点头,好处少不了她的。高春妮把人送出门,一句话没说。
后来有一年大旱,别村的井都干了,只有本地那处地方还渗着水。老人说,这是老规矩保下来的。
里仁塘如今立了一块碑,碑上刻着一句话:此处不拆。没人知道这句话是谁写的。高春妮的名字没能刻上去,因为她自己不肯。
里仁塘的老规矩多,可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事,事情传久了,规矩就长在了日子里。
放到今天看,里仁塘这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
里仁塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——有些东西拆了再建,建回来的不是原来那个。