村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。北坳坳的这些故事，多半就是这么传下来的。
北坳坳的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
许春杏在北坳坳边上住了大半辈子，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她守的东西，起初连她自己也说不清。
那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，北坳坳一带的一处堤坝要拆了，说是碍事。许春杏站了出来，说不能拆。
她能拿出来的理由只有一个：北坳坳一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
山匪头子来找过她，劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩，提出只要她点头，好处少不了她的。许春杏把人送出门，一句话没说。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。许春杏什么都没说，只是笑了一下。
北坳坳如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。许春杏的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
北坳坳的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。北坳坳这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在北坳坳一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。