城墙垛口一圈围过来，巷子里的青石板被踩得发亮。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离平遥古城不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
平遥古城的老账本里记着杜家婆的名字。她是个卖菜妇，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，可账不是钱账。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，杜家婆路过本地，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只药锄作押，说日后必来赎回。杜家婆接了。
孩子走以后，杜家婆才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
三十年后的一个夜里，杜家婆做了个梦。梦里平遥古城一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
杜家婆最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在平遥古城的祠堂里挂了六十年才烧掉。
平遥古城人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。她们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，她们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。平遥古城这一则就是这么讲的。
把这些事记下来，不为猎奇。平遥古城的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
平遥古城人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。