村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在下畈沟一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，下畈沟那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
郭阿婆在下畈沟边上住了大半辈子，话不多，做事却有一副热心肠。她守的东西，起初连她自己也说不清。
外头来了个老板，要买下下畈沟边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。郭阿婆没动。
郭阿婆说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，下畈沟就在。她记住了这句话，别的都记不住。
那年冬天特别冷，郭阿婆守在下畈沟一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。郭阿婆那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
郭阿婆后来没走，也没出名。她一直在下畈沟一带住着，直到走不动为止。下畈沟人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。下畈沟的这个说法，就是那句'为什么'。
故事讲到这儿，下畈沟人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
下畈沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。故事讲的是别人，说的是听的人。