村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
稻香坪的老账本里记着丁巧娘的名字。她是个厨娘，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，可账不是钱账。
年轻时候，丁巧娘曾在这一方的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把纸伞交给了她，让她转交给一个人。丁巧娘答应了。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠，把纸伞当了。从此这事就成了一根刺。
三十年后的一个夜里，丁巧娘做了个梦。梦里稻香坪一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
第二天早上，丁巧娘把箱子翻开，纸伞已经不在了。她去了这一方，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
后来稻香坪一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。稻香坪的这个说法，就是那句'为什么'。
老百姓在稻香坪讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。