堤坝高高围着，湖面比屋顶还高。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。洪泽湖的这些故事，多半就是这么传下来的。
洪泽湖边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
洪泽湖的酱缸是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟田老翁有关。
那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，田老翁的日子过不下去了。他一个人在洪泽湖一带坐着，看见桥神在做一件事。那件事他以前从没见过。
田老翁照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。他拿着它去码头边卖，卖了三个铜板。
他做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到田老翁连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
田老翁没交方子，可他把手艺教了出去。他挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
后来洪泽湖人给田老翁立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做酱缸的人家开张之前，都要去上一炷。
洪泽湖的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
放到今天看，洪泽湖这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
洪泽湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。故事讲的是别人，说的是听的人。