关于晒谷湾，本地人有两句话。头一句是村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离晒谷湾不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
讲晒谷湾的老事，绕不开邓奶奶。别人都往外走的时候，她留下来了。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，晒谷湾一带的一处石桥要拆了，说是碍事。邓奶奶站了出来，说不能拆。
邓奶奶说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，晒谷湾就在。她记住了这句话，别的都记不住。
后来邓奶奶的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有附近那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
她最后死在了晒谷湾一带，是村里人抬回来的。晒谷湾人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，晒谷湾有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。晒谷湾的这个说法，就是那句'为什么'。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。晒谷湾的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
晒谷湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。