村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。大坵沟的这些故事，多半就是这么传下来的。
离大坵沟不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
讲大坵沟的老事，绕不开戴石头。别人都往外走的时候，他留下来了。
有一年大坵沟发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。戴石头说，这样东西得找回来。
戴石头说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，大坵沟就在。他记住了这句话，别的都记不住。
那年冬天特别冷，戴石头守在大坵沟一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。戴石头那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
戴石头的媳妇后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：他守的不是那处地方，是大坵沟人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。大坵沟的这个说法，就是那句'为什么'。
老百姓在大坵沟讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
大坵沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。故事讲的是别人，说的是听的人。