关于长江，本地人有两句话。头一句是江面宽得望不见对岸，船过时浪拍得岸石发闷响。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
田铁柱是这一带最不出名的人，腰上缠着一根粗绳子，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他这辈子只做了一件事。
村里要修路，路要从这一带那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。田铁柱不同意。
他能拿出来的理由只有一个：长江一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
事情最难的是人心。村里人开始躲他，说他不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往他家门口泼了脏水。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。田铁柱那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
长江如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。田铁柱的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。长江这一则就是这么讲的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。长江这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在长江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。