屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。槐花寨的瓦当是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
槐花寨有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
外头来了个老板，要买下槐花寨边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。许家婆没动。
许家婆说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，槐花寨就在。她记住了这句话，别的都记不住。
那年冬天特别冷，许家婆守在槐花寨一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有这一带那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
槐花寨如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。许家婆的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
槐花寨的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
老百姓在槐花寨讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在槐花寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。