关于苍山，本地人有两句话。头一句是十九峰横排，峰顶的雪化水一路流进田里。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
苍山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
蔡铁柱是这一带最不出名的人，补网的针脚密密麻麻，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他这辈子只做了一件事。
村里要修路，路要从这一带那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。蔡铁柱不同意。
蔡铁柱说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，苍山就在。他记住了这句话，别的都记不住。
后来蔡铁柱的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有这一带那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
苍山如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。蔡铁柱的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。苍山这一则就是这么讲的。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。苍山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。