巷子窄得两个人要侧身过，头顶是晾衣的长竹。这地方在西塘一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
周秋菊住在西塘边上，称杆子给人看得很清楚。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
那年西塘大旱，周秋菊在西塘一带寻水，碰上了井底蟾。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
周秋菊答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的药锄。
最难的那年是西塘闹灾。全家只有一升米，周秋菊还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
那年冬天周秋菊走了。下葬那天，西塘一带来了一群井底蟾，绕着坟转了三圈。西塘人从此再不说她傻。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。西塘这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。西塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在西塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。