雪线银亮，山风一吹，雪粒打得脸生疼。玉龙雪山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
玉龙雪山的老辈人常提起高有德。他进山前要在神位前敬一碗酒，一年到头挣不了几个钱，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。事情出在他最穷的那一年。
高有德在玉龙雪山一带撞见金鸡被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
高有德的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
偏偏那年玉龙雪山遭了灾，老巫祝趁机压下粮价，收了不少地。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。高有德手里那点地，是他最后要啃的一块。
就在那天夜里，岩里传出一声鸡啼，天还没亮。老巫祝带着人连夜退走，从此再没提过这块地。高有德第二天在门口捡到木鱼，敲一下，山里的东西退一步。
金鸡后来就再没露过面。可玉龙雪山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替高有德守着这个村子。
玉龙雪山人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
故事讲到这儿，玉龙雪山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在玉龙雪山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。