香火常年不断，石阶两侧坐满讨生活的算命先生。这地方在九华山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离九华山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
这一带还是老样子。沈巧娘是九华山土生土长的人，靠接生婆这副手艺吃饭，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。
下着雨那几天，沈巧娘在屋檐下发现灵鹊躲着。它不叫也不走，只是看着她。沈巧娘把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
沈巧娘家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
事情传出去以后，人贩子就来了。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。她把沈巧娘家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
就在那天夜里，一只喜鹊落在门槛上连叫三声，叫一声屋里的灯就亮一分，把人贩子吓得连滚带爬逃出村子。第二天沈巧娘才发现，门前多了一块九华山一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
后来沈巧娘活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。九华山人把这件事记了下来，直到今天，附近的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替灵鹊留的。
九华山人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。九华山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。