神女峰立在江边，雾一起就只剩个影子。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离巫山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
卢书生是巫山土生土长的人，靠手艺吃饭，赶路时书箱比人还沉。他性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，村里人都说这人靠得住。
卢书生在巫山一带撞见鹤仙被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
卢书生的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
游方妖道看上了卢书生家那几亩地。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
卢书生病还没好，鹤仙就替他办了事。那天夜里一只白鹤落在墙头，眨眼成了个拄杖的老道。第二天游方妖道家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
鹤仙后来就再没露过面。可巫山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替卢书生守着这个村子。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。巫山这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。巫山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在巫山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。