街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。在稻香村，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
稻香村。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，任有德就住在这里，认得街上每一声不寻常的响。他为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
那年稻香村闹饥荒，人都吃不饱。任有德却在稻香村一带碰见老龟饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
过了些日子，稻香村闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有任有德家一点没损。
麻烦还是来了。老巫祝听说任有德家的地格外肥，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
就在那天夜里，水面浮起一片青苔，底下是老龟的背。老巫祝带着人连夜退走，从此再没提过这块地。任有德第二天在门口捡到竹笛，吹起来山里的鸟全静了。
稻香村人从此立了一条规矩：不伤老龟，不拆它的窝，逢年过节还在稻香村一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。稻香村这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。稻香村人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。