千尺幢一线天，风从石缝里钻出来，呜呜地响。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。华山的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。华山的草纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
华山。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，马相公就住在这里，抄错一个字要重来整页。他胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
马相公在华山一带撞见白狐被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
过了些日子，华山闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有马相公家一点没损。
赌坊老板看上了马相公家那几亩地。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
就在那天夜里，一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽。赌坊老板带着人连夜退走，从此再没提过这块地。马相公第二天在门口捡到墨锭，磨出来的墨比血还浓，写在哪儿都擦不掉。
这桩事传到今天，华山一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一带的方向。
华山人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
故事讲到这儿，华山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
华山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。