关于枣林村，本地人有两句话。头一句是村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
这一带还是老样子。梁水生是枣林村土生土长的人，靠泥瓦匠这副手艺吃饭，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
一天清早，梁水生出门时撞见判官倒在门前，看样子是撑不住了。梁水生把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
打那以后，梁水生走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
事情传出去以后，人贩子就来了。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。他把梁水生家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
就在那天夜里，堂中不知何时多了个穿红袍的鬼吏，手里那支笔悬着不落，把人贩子吓得连滚带爬逃出村子。第二天梁水生才发现，门前多了一块枣林村一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
梁水生一辈子没发过财，却一直活到九十多。枣林村人说他是有后福的人。至今本地的人还传着一句话：救判官一次，保三年平安。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。枣林村这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。枣林村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在枣林村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。