山是秃的，石头是红的，日落时整面山都在烧。中条山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
中条山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
早年间，中条山还是个不起眼的地方。陈春杏在这里过了大半辈子，手上总有豆腥气，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
一天清早，陈春杏出门时撞见春神倒在门前，看样子是撑不住了。陈春杏把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
陈春杏家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
老巫祝听说了这桩怪事，起了贪心。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，她带着人堵在陈春杏家门口，要陈春杏把'那东西'交出来。
危急关头，院里的冻土一夜化开，田埂上坐着个骑青牛的小儿。老巫祝当场瘫在地上，从此再不敢往这一方去。陈春杏事后在屋里找到木鱼，敲一下，山里的东西退一步。
官府后来想给陈春杏立个牌坊，陈春杏推了，说不必。她只在中条山口立了一块无字碑，碑底下压着木鱼。往后就搁在灶台上，落了一层灰，但陈春杏一次也没用过。
中条山的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。中条山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
中条山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。