山上多野果，秋天孩子们成群结队地钻林子。在凤凰山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
凤凰山边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
余秀兰是这一方最不出名的人，嘴里不说重话，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。她这辈子只做了一件事。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，凤凰山一带的一处老屋要拆了，说是碍事。余秀兰站了出来，说不能拆。
为了守住它，余秀兰把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨她，她没解释。
山匪头子来找过她，劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩，提出只要她点头，好处少不了她的。余秀兰把人送出门，一句话没说。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。余秀兰那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
余秀兰后来没走，也没出名。她一直在凤凰山一带住着，直到走不动为止。凤凰山人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
传说不像史书那样讲究考证。凤凰山人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
把这些事记下来，不为猎奇。凤凰山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。