吊脚楼悬在江上，清晨江面起雾，屋顶浮在雾里。这地方在凤凰古城一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离凤凰古城不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
凤凰古城有过一对人。男的叫杨举子，认得出各家字帖的路数，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫桂英。杨举子手里留着半件玉簪，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到附近来找杨举子，说我们走吧。杨举子点了头，当晚就动了身。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在凤凰古城口堵住了他们，把她拖了回去。杨举子被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。杨举子去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。凤凰古城人背地里说他傻。
有一年杨举子做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件玉簪的另一半。
传说不像史书那样讲究考证。凤凰古城人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。凤凰古城这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
凤凰古城的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。