春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。新塘坞的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。新塘坞的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
曹栓柱住在新塘坞脚下，这一带还是老样子。他上房揭瓦不用梯子，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。
新塘坞口来了个瘸腿的道人，敲曹栓柱的门讨一碗水喝。曹栓柱不光给了水，还把门上挂着的单弦解下来送他，说天冷，你路上用得着。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。曹栓柱接了草，转头就顺手插在院墙根下。
第二天早上，曹栓柱照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。他想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
过了很多年，曹栓柱在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。曹栓柱站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
新塘坞的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。新塘坞这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
新塘坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。故事讲的是别人，说的是听的人。