岭上梅花开得早，花开时节山里全是香气。南岭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离南岭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
讲油纸伞的来历，得从南岭的曹拴住说起。他知道水下哪块石头下面藏鱼，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，曹拴住的日子过不下去了。他一个人在南岭一带坐着，看见雪女在做一件事。那件事他以前从没见过。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。南岭人开始找他做活。
有一年南岭遭了灾，曹拴住的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
曹拴住没交方子，可他把手艺教了出去。他挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。南岭的老人说，这是曹拴住留下的规矩。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。南岭这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。南岭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。