村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。小浦渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
离小浦渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老话说，小浦渡有个人叫袁素娥，话不多，做事却有一副热心肠，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她这辈子最不愿提起的，是她二十岁那年。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，袁素娥路过此地，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只鱼符作押，说日后必来赎回。袁素娥接了。
后来那人的消息断了。袁素娥用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，她都睡不着。
她病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。她起来开门，门口什么也没有，只有一只鱼符放在石阶上，跟她藏的那只一模一样。
她最后一次去此地，遇上一场雨。雨里她看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，她把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。小浦渡的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从袁素娥那件事上传下来的。
传说不像史书那样讲究考证。小浦渡人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。小浦渡人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
小浦渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。故事讲的是别人，说的是听的人。