河床宽，水不多，河滩上是一层细沙。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
渭河边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
黄老蔫是这一带的人，话不多，做事却有一副热心肠，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。村里遇上难办的事，最后往往要找他。
那一年，刀笔师爷找上门来，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，一开口就要渭河人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
黄老蔫先应下了。他说，粮我们要，地也给。渭河人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
动工的第一天，刀笔师爷的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。渭河人怕了，想退。
黄老蔫被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。他让人把路修在这一带的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
渭河人后来把这一招叫作'渭河的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟他吵，找他话里的窟窿。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。渭河这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。渭河人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。