村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
瓦窑塘边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
早年间，瓦窑塘还是个不起眼的地方。宋玉兰在这里过了大半辈子，闻一闻就知道酒坏了没有，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。
一天清早，宋玉兰出门时撞见石人倒在门前，看样子是撑不住了。宋玉兰把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
从那以后，宋玉兰家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，江湖游医找上门来，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，硬说宋玉兰家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，门口那座石像不在原处了，转过身来，脸朝着屋里。江湖游医的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。宋玉兰家门前则多了一件东西——灯盏，灯芯自己会跳，跳哪边哪里有事。
后来宋玉兰活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。瓦窑塘人把这件事记了下来，直到今天，这一带的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替石人留的。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。瓦窑塘这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
故事讲到这儿，瓦窑塘人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。