村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。樵径渡的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
樵径渡有过一对人。男的叫张秀云，从不给穷人算钱，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫秀兰。张秀云手里留着半件荷包，谁问都不给看。
她们在这一方的庙里立过誓。张秀云把荷包掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
半路上姑娘病了。那年的樵径渡冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件荷包塞回张秀云手里。
张秀云后来再没嫁。她在樵径渡一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，樵径渡来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一方那棵老树下的路。她找到张秀云住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件荷包。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。樵径渡这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
故事讲到这儿，樵径渡人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
樵径渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。故事讲的是别人，说的是听的人。