关于瓦窑村，本地人有两句话。头一句是村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，瓦窑村那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老话说，瓦窑村有个人叫顾莲英，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。她这辈子最不愿提起的，是她二十岁那年。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，顾莲英路过附近，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只盐袋作押，说日后必来赎回。顾莲英接了。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠，把盐袋当了。从此这事就成了一根刺。
有一天她儿子从外面回来，说在瓦窑村一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。顾莲英手一抖，碗摔在地上。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。顾莲英觉得这一声比刀子还难受。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。瓦窑村的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从顾莲英那件事上传下来的。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。瓦窑村这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
放到今天看，瓦窑村这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。